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LA VILLE AVAIT L’AIR D’UN GATEAU DORE DANS SES REMPARTS

Une lumiere vive éblouit soudain,
puis disparait. Jour, nuit. La revoici
aussitot occultée. Et ainsi de suite :
un lever du jour en dents de scie.
A I'est, ce sont les montagnes. Je
me trouve entre Valence et
Orange, a vue de nez (je calcule
par rapport a I'horaire de mon
train). Je lis. J'ai hésité a empor-
ter Contre l'oubli; Henri Calet est
certes un bon compagnon, mais
peut-étre ai-je tort de lire des
chroniques parisiennes pendant
mon voyage ? Un manque d’exo-
tisme sans doute. J'arrive pourtant
sur une page qui me dépayse :
I'auteur retourne dans le village
ou il a passé les années d'occupa-
tion, il retrouve ses camarades
blessés et se souvient des dispa-
rus. Il écrit : « La voie ferrée suit la
RN 7 que j'ai parcourue bien sou-
vent. » Et : « Aux approches de
Montélimar, on a vu des maisons
détruites. »

Jouvre I'appli Plans sur mon télé-
phone : le GPS me localise en
pleine Drome, sur la voie emprun-
tée par le train de Calet.

Une coincidence. Pour lui, c'est un
pélerinage. Pour moi ce matin, il
s'agit d'une premiére fois : je suis
invité a Carpentras pour parler de
« l'auteur et le territoire » : com-
ment on rencontre un lieu et les
gens qui I'habitent, et comment ca
se transforme en écriture, ces expé-
riences-la.

Avant Carpentras c’est Avignon :
une escale. Calet écrit : « La ville
avait I'air d'un gateau doré dans ses
remparts. » Je ne trouve pas mieux.
Et le soleil [a-dessus : doré, oui. Je
viens ici pour travailler, mais ca res-
semble drélement a des vacances.
J'ai renoncé a comprendre ca : je
I'accepte bétement, que faire
d’autre ? La notion de travail, dans
mon métier, est éminemment vola-
tile. Je suis payé quand je cause en
public de mon boulot d’écrivain,
mais je ne suis pas payé quand
j'écris.

Alors, en plus, si on me fait travail-
ler dans de jolis parages au doux
climat, comment ne pas croire la
petite voix qui me susurre a
I'oreille « tu es en vacances » ?
Avignon sans touristes, a cette
heure encore pale ou I'on ne croise
pas un chat dans les rues : on
croise des gens, celles et ceux qui
errent, et d’'autres qui ne quittent
pas leur coin de trottoir. Un garcon
et une fille du Secours populaire
proposent des petits déjeuners a
ces habitants du matin qui devien-
drontinvisibles tout a I'heure dans
le flot des travailleurs, des lycéens
et des promeneurs. Je m’arréte sur
une placette, je dois retirer un truc
génant dans ma chaussure. Un
gars vient me voir, puis s'éloigne
en disant : « Je suis complétement
largué dans ma téte. » Plus tard,
nous échangeons quelques mots, il
dit qu'il va boire un cappuccino
avec la piéce que je lui donne.



Moi, je cherche le café que m’a
conseillé R. : il connait la ville, il
était étudiant ici, et le bistrot ou
je m'installe est un de ces re-
paires d’habitués ou les arrivants
lancent un joyeux « Bonjour
m’sieurs dames » a la volée.

Au musée Calvet, je suis quasi
seul. Je veux dire : comme visi-
teur. On n’est jamais seul avec la
peinture.

Je casse-crolite dans un square
ou des ados s'éparpillent, s'ins-
tallent par grappes sur les bancs
de pierre. Nostalgie d'une pé-
riode de ma vie qui n'a jamais
existé : avoir quinze, seize, dix-
sept ans dans une ville, une vraie
ville ; sortir du lycée et trainer
dans les rues, plutot que dans le
vaste parc trop moelleux, trop
sage de mon adolescence. Je les
envie. Je n‘ai pourtant aucune
raison de penser qu'ils vont bien
dans leur téte, qu'ils sont mieux
dans leur peau que je I'étais au
méme age. Peut-étre qu'ils dé-
testent leur ville. C'est une pro-
jection. Une fiction que je me
raconte. Un personnage qui se-
rait moi, mais en mieux.

Ce soir a la bibliothéque Inguim-
bertine, j'ai 'occasion de dire
ceci, grace aux questions posées
par Valére : j'ai besoin de défor-
mer les lieux pour les décrire plus

justement. Il parle de mon évoca-

tion de Paris dans L‘épaisseur du
trait, au bord de la magie. Je crois
gue la distorsion que j'inflige au
quartier Saint-Eloi me permet de
le faire mieux coincider avec ma
sensation physique, avec mes
souvenirs. Déformé, il devient
plus fidéle a la vérité des senti-
ments. René Fregni a c6té de moi
dit un peu la méme chose a pro-
pos de la Provence de Giono,
plus belle que la Provence véri-
table. Il dit aussi que Marseille est
déja un sujet romanesque en soi,
qu'il n'a pas besoin d’intervenir

beaucoup pour en faire un décor,
ou un personnage de ses livres. Je
ne sais pas s'il a raison. Il faut tout
de méme regarder la ville, y vivre
un temps (méme bref, méme fugi-
tif), y éprouver des émotions pour
composer un texte, le nourrir. Faire
son boulot d’écrivain, quoi. Je crois
gu'il explique ¢a, en fait. Comme
moi, mais différemment. C'est le
théme de la soirée. La parole re-
bondit librement, elle circule dans
la salle, les gens s'intéressent. J'ai
attendu longtemps cette causerie :
Valére m'ainvitéily aun an et de-
mi déja, avant que le festival soit
annulé, reporté. Ca a lieu enfin : il
fallait alors que ce soit bien. On
dine 4 la bonne franquette. A nos
pieds, la chienne de la famille se
frotte aux mollets de chacun, tour a
tour, et nous léche les mains : I'ac-
cueil est chaleureux. Je n'en dou-
tais pas.

«Tu as la chambre rose », me dit
Vincent qui connait I'hotel par
coeur. René est logé dans celle d’a
cOté : je ne lui ai pas demandé la
couleur. lly aun hall of famea la
réception. On ne me demande pas
d’y ajouter mon nom.

Arielle Dombasle a-t-elle dormi
dans la chambre rose ? Sur sa pho-
to dédicacée, elle vante « les crois-
sants croustillants et les confitures
exquises ». Ai-je déja dit que le pe-
tit déjeuner était mon repas préfé-
ré?

La nuit est douce. Demain je ferai

le tour des remparts, je suivrai la
riviére un peu, il y a un aqueduc la-
bas et j'ai une tendresse particu-
liere pour les aqueducs. Ca me plai-
ra forcément, si je me raconte cette
histoire en méme temps que je
parcours le paysage : on m’a fait
venir ici sans que j'ai rien demandé,
et c'est bon d’étre attendu quelque
part.

Antonin Crenn
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