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Une lumière vive éblouit soudain, 
puis disparaît. Jour, nuit. La revoici 
aussitôt occultée. Et ainsi de suite : 
un lever du jour en dents de scie. 
À l’est, ce sont les montagnes. Je 
me trouve entre Valence et 
Orange, à vue de nez (je calcule 
par rapport à l’horaire de mon 
train). Je lis. J’ai hésité à empor-
ter Contre l’oubli ; Henri Calet est 
certes un bon compagnon, mais 
peut-être ai-je tort de lire des 
chroniques parisiennes pendant 
mon voyage ? Un manque d’exo-
tisme sans doute. J’arrive pourtant 
sur une page qui me dépayse : 
l’auteur retourne dans le village 
où il a passé les années d’occupa-
tion, il retrouve ses camarades 
blessés et se souvient des dispa-
rus. Il écrit : « La voie ferrée suit la 
RN 7 que j’ai parcourue bien sou-
vent. » Et : « Aux approches de 
Montélimar, on a vu des maisons 
détruites. »  
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J’ouvre l’appli Plans sur mon télé-
phone : le GPS me localise en 
pleine Drôme, sur la voie emprun-
tée par le train de Calet.  
Une coïncidence. Pour lui, c’est un 
pèlerinage. Pour moi ce matin, il 
s’agit d’une première fois : je suis 
invité à Carpentras pour parler de 
« l’auteur et le territoire » : com-
ment on rencontre un lieu et les 
gens qui l’habitent, et comment ça 
se transforme en écriture, ces expé-
riences-là.  
 
Avant Carpentras c’est Avignon : 
une escale. Calet écrit : « La ville 
avait l’air d’un gâteau doré dans ses 
remparts. » Je ne trouve pas mieux. 
Et le soleil là-dessus : doré, oui. Je 
viens ici pour travailler, mais ça res-
semble drôlement à des vacances. 
J’ai renoncé à comprendre ça : je 
l’accepte bêtement, que faire 
d’autre ? La notion de travail, dans 
mon métier, est éminemment vola-
tile. Je suis payé quand je cause en 
public de mon boulot d’écrivain, 
mais je ne suis pas payé quand 
j’écris.  

Alors, en plus, si on me fait travail-
ler dans de jolis parages au doux 
climat, comment ne pas croire la 
petite voix qui me susurre à 
l’oreille « tu es en vacances » ? 
Avignon sans touristes, à cette 
heure encore pâle où l’on ne croise 
pas un chat dans les rues : on 
croise des gens, celles et ceux qui 
errent, et d’autres qui ne quittent 
pas leur coin de trottoir. Un garçon 
et une fille du Secours populaire 
proposent des petits déjeuners à 
ces habitants du matin qui devien-
dront invisibles tout à l’heure dans 
le flot des travailleurs, des lycéens 
et des promeneurs. Je m’arrête sur 
une placette, je dois retirer un truc 
gênant dans ma chaussure. Un 
gars vient me voir, puis s’éloigne 
en disant : « Je suis complètement 
largué dans ma tête. » Plus tard, 
nous échangeons quelques mots, il 
dit qu’il va boire un cappuccino 
avec la pièce que je lui donne.  
 
 
 
 



Moi, je cherche le café que m’a 
conseillé R. : il connaît la ville, il 
était étudiant ici, et le bistrot où 
je m’installe est un de ces re-
paires d’habitués où les arrivants 
lancent un joyeux « Bonjour 
m’sieurs dames » à la volée. 
 
Au musée Calvet, je suis quasi 
seul. Je veux dire : comme visi-
teur. On n’est jamais seul avec la 
peinture. 
Je casse-croûte dans un square 
où des ados s’éparpillent, s’ins-
tallent par grappes sur les bancs 
de pierre. Nostalgie d’une pé-
riode de ma vie qui n’a jamais 
existé : avoir quinze, seize, dix-
sept ans dans une ville, une vraie 
ville ; sortir du lycée et traîner 
dans les rues, plutôt que dans le 
vaste parc trop moelleux, trop 
sage de mon adolescence. Je les 
envie. Je n’ai pourtant aucune 
raison de penser qu’ils vont bien 
dans leur tête, qu’ils sont mieux 
dans leur peau que je l’étais au 
même âge. Peut-être qu’ils dé-
testent leur ville. C’est une pro-
jection. Une fiction que je me 
raconte. Un personnage qui se-
rait moi, mais en mieux. 
 
Ce soir à la bibliothèque Inguim-
bertine, j’ai l’occasion de dire 
ceci, grâce aux questions posées 
par Valère : j’ai besoin de défor-
mer les lieux pour les décrire plus 
justement. Il parle de mon évoca-
tion de Paris dans L’épaisseur du 
trait, au bord de la magie. Je crois 
que la distorsion que j’inflige au 
quartier Saint-Éloi me permet de 
le faire mieux coïncider avec ma 
sensation physique, avec mes 
souvenirs. Déformé, il devient 
plus fidèle à la vérité des senti-
ments. René Fregni à côté de moi 
dit un peu la même chose à pro-
pos de la Provence de Giono, 
plus belle que la Provence véri-
table. Il dit aussi que Marseille est 
déjà un sujet romanesque en soi, 
qu’il n’a pas besoin d’intervenir 

beaucoup pour en faire un décor, 
ou un personnage de ses livres. Je 
ne sais pas s’il a raison. Il faut tout 
de même regarder la ville, y vivre 
un temps (même bref, même fugi-
tif), y éprouver des émotions pour 
composer un texte, le nourrir. Faire 
son boulot d’écrivain, quoi. Je crois 
qu’il explique ça, en fait. Comme 
moi, mais différemment. C’est le 
thème de la soirée. La parole re-
bondit librement, elle circule dans 
la salle, les gens s’intéressent. J’ai 
attendu longtemps cette causerie : 
Valère m’a invité il y a un an et de-
mi déjà, avant que le festival soit 
annulé, reporté. Ça a lieu enfin : il 
fallait alors que ce soit bien. On 
dîne à la bonne franquette. À nos 
pieds, la chienne de la famille se 
frotte aux mollets de chacun, tour à 
tour, et nous lèche les mains : l’ac-
cueil est chaleureux. Je n’en dou-
tais pas. 
« Tu as la chambre rose », me dit 
Vincent qui connaît l’hôtel par 
cœur. René est logé dans celle d’à 
côté : je ne lui ai pas demandé la 
couleur. Il y a un hall of fame à la 
réception. On ne me demande pas 
d’y ajouter mon nom.  
 

Arielle Dombasle a-t-elle dormi 
dans la chambre rose ? Sur sa pho-
to dédicacée, elle vante « les crois-
sants croustillants et les confitures 
exquises ». Ai-je déjà dit que le pe-
tit déjeuner était mon repas préfé-
ré ?  
 
La nuit est douce. Demain je ferai 
le tour des remparts, je suivrai la 
rivière un peu, il y a un aqueduc là-
bas et j’ai une tendresse particu-
lière pour les aqueducs. Ça me plai-
ra forcément, si je me raconte cette 
histoire en même temps que je 
parcours le paysage : on m’a fait 
venir ici sans que j’ai rien demandé, 
et c’est bon d’être attendu quelque 
part. 
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